Seguía viajando con Tizian hacia Tayikistán. Paramos a comer en un restaurante y vimos a un ciclista que venía en dirección contraria. Salimos a hacerle señas para indicarle que parara. Vino hacia nosotros, nos presentamos y nos dijo que venía de recorrer la pamir highway, él en sentido contrario al que la íbamos a recorrer nosotros. Dejó su bici, se quedó mirando a Vita y preguntó:

– “¿y esto?”
– “Esta es mi bici”
– “¿Y quieres hacer la pamir highway?”
– “Si”
– “Con esta bici no vas a poder!”
– ……

Poca gente me cae mal de primeras pero él, con 5 palabras, lo había conseguido.
¿Qué significaba exactamente “no poder?”, ¿que habría momentos en que tendría que bajarme y empujar a Vita?, ¿que tendría que pedir ayuda a camioneros para evitar las pendientes mas duras?, ¿había un tiempo máximo para hacerlo?, ¿o algún otro requisito para poder decir “he recorrido la pamir en bici”?.

Para acabar de arreglarlo, luego nos vaciló de que el año que viene tenía que buscarse una ruta más exigente, porque esta no le había parecido tan dura como decían…pero yo apenas le escuchaba ya. Mi cerebro se había ido varios años atrás y sonreía mientras recordaba esta frase:

-“¿Tú has venido de Dharamsala aquí en bici, no? ….pues entonces puedes hacerlo!”

Fue en el 2012. Yo nunca había viajado en bicicleta, ni siquiera un viaje de dos días pero, aquel año, me compré una bici y volé hasta la India donde, por primera vez en mi vida, empecé a viajar con alforjas.

Llevaba apenas 4 días viajando cuando, en un pueblecito de montaña, me encontré a un grupo de españoles, entre ellos Javi, “el bicicleting”. Él llevaba dos años viajando en bici (había empezado en indonesia e iba hacia España). Estaba recorriendo la famosa carretera Manali-Leh (la carretera más alta del mundo) cuando, por un problema de frenos, tuvo que dejar la bici al poco de empezar la ruta y volver en bus a comprarse recambios. Claudia y Luis, unos amigos suyos, andaban por la zona y aprovechó para tomarse unos días de descanso y visitar con ellos el pueblo donde nos encontramos.

Estuvimos varios días juntos. Hablamos varias veces de esa carretera y siempre me decía que era preciosa y que tenía que hacerla…..yo le decía que sí, que me gustaría… “igual dentro de un mes cuando pille algo de forma…”
Coincidió con mi cumpleaños y lo celebramos con una botella de ron. Al día siguiente cada uno seguiríamos nuestro camino. Ellos hacia Manali para tomar un bus a Keylong, donde estaba la bici de javi, y yo a unos pueblecitos más arriba en la montaña. Al despedirnos Javi me dijo que iba a estar un tiempo en Leh, que me animara y que a ver si coincidíamos allí.

Al día siguiente me levanté con algo de resaca, no tenia prisa así que decidí quedarme. Me fui a una cafetería cercana a desayunar y, al rato, llegaron Javi, Claudia y Luis, que también habían decidido dejar lo del bus para el día siguiente.
Nos quedamos hablando después del desayuno y volvió a salir el tema de la carretera. De repente, Javi se giró y me dijo “oye, ¿y por qué no te vienes conmigo”?, subimos tu bici en un bus, vamos a Keylong, estamos un par de días aclimatándonos y nos vamos a Leh en bici!”

Tengo que admitir que yo ya había pensado esa opción pero, por una parte, me parecía una locura subir con mi bici a mas de 5000m y, por otra, sabía que iba a ser un lastre para él, así que ni se me había pasado por la cabeza proponérselo.
Le dije que no estaba nada en forma, que no sabia si iba a poder hacerlo y que, en cualquier caso, le iba a retrasar mucho……y él me dijo que no tenia ninguna prisa, que me esperaría y que no me preocupara, que iba a cuidar de mi…. “ te va a encantar! tienes que hacerla!”

A mí me hacia muchísima ilusión y, desde luego, si no aprovechaba esta oportunidad, dudaba que luego fuera a hacerlo yo solo…pero aún así, tenía dudas.

– “pero si solo llevo 4 días viajando en bici….”

y entonces dijo la frase que en ese momento me hacía sonreír:

“tu has venido de Dharamsala aquí en bici, no? ….pues entonces puedes hacerlo!”

….desde Dharamsala hasta allí había hecho 220 km sin ningún puerto de por medio, él me estaba hablando de hacer más de 500km pasando por 5 puertos por encima de los 4900m!

Me di cuenta de que, si en vez de a Javi, aquel día me hubiera encontrado a este individuo, probablemente no habría recorrido esa carretera y me habría quedado con la idea de que rutas y puertos grandes no eran para mi, y no sé si me hubiera atrevido a subir alguno. Pero, afortunadamente, aquel día me encontré a Javi. Él apenas me conocía pero, con la experiencia que acumulaba sobre ruedas, si él decía que podía hacerlo, no iba a ser yo quien le llevara la contraria…..acepté encantado su propuesta y, en mi quinto día de cicloviajero, estaba subiendo un puerto de 4900m.

Aunque Javi cumplió de sobra su palabra: me esperó, me animó, me cuidó (los días que me veía muy cansado me decía “Quico, tu descansa, duerme, lee, o haz lo que quieras, que ya te aviso yo cuando tenga preparada la cena” ) y hasta me dejó ropa por las noches para que pudiera quedarme con él mirando las estrellas, yo sufrí como nunca, pasé muchísimo frio (mi tienda y mi saco eran de juguete para esas alturas) y hasta vomité de puro cansancio en mas de una ocasión….pero lo hice y llegué a Leh pedaleando.
…..
En aquel momento me imaginé a Javi a mi lado diciéndome “pues claro que puedes! Subiste conmigo los 3 puertos mas altos del mundo y has llegado hasta aquí desde tu casa!”

Y, aunque aquel personaje seguía cayéndome mal, casi que le agradecí sus palabras, porque me habían hecho darme cuenta de que, gracias a las de Javi, el “no voy a poder hacerlo” había dejado de ser una posibilidad. No sabía cuanto me iba a tocar sufrir esta vez, pero tenía muy claro que, salvo enfermedad o problema mecánico grave, iba a recorrer la pamir highway con Vita.

Algunas fotos de ese viaje